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Alberto
Bertoni

Alberto Bertoni
(Modena, 1955)
insegna
Letteratura
italiana
contemporanea
all’Universita

di Bologna.
Come critico

ha pubblicato
numerosi saggi
e volumi

di argomento
novecentesco
tra cui il
contributo sulla
letteratura
emiliano-
romagnola

per la Letteratura
italiana Einaudi.
diretta da
Alberto Asor
Rosa.

Sul versante
poetico e autore
dei volumi:
Lettere stagionali
(Book Editore,
Castel Maggiore
1996, Premio
Caput Gauri 1996
e Premio Dario
Bellezza 1998);
Tati (ibid., 1999,
Premio Selezione
San Pellegrino
1999); e

Il catalogo

€ questo.

Poesie 1978-2000
(Il cavaliere
azzurro,

Parma 2000).
Ha pubblicato
Blue and Blue
(Un’antologia

di poeti
anglo-irlandesi-
americani)
(Editoriale
Sometti,
Mantova 2000).

Ho visto vincere
Varenne

N\

difficile raccontare agli altri
Eil nascere e il persistere di

una passione, al di la delle
scelte di vita e di lavoro, delle scel-
te ideologiche che si sono com-
piute e che magari ancora so-
pravvivono al fondo del proprio
DNA, delle educazioni intellettuali
e sentimentali, dei costumi familiari,
dell'estrazione sociale... Ben prima
delle altre due in me dominanti, la
poesia e il dialogo con il femmini-
le alto (vale a dire con le donne bel-
le, intelligenti, intriganti e sensibili),
ad esempio é shocciata in me bim-
bo piccolissimo la passione per le
corse dei cavalli, senza che nessuno
dei miei familiari (in particolare
mio nonno e mio padre, gli addet-
ti primi alla mia educazione spor-
tiva) ne fosse minimamente con-
tagiato.

In primo luogo, comunque, €
bene che io sia subito sincero e
deluda lettori e lettrici pit sensibili.
Infatti, non mi & mai importato e
tuttora non m’'importa nulla dei
cavalli intesi come animali nobili e
leggiadri: tanto che non ne ho mai
cavalcato uno, né desidero farlo, né
mai lo faro (e ne ho anche sfiorati
— con gran circospezione — po-
chissimi). Sono un ecologista mol-
to molto moderato, vado quasi
sempre in macchina (non a Mo-
dena citta, va da sé: luogo davvero
impraticabile, per gli automobilisti,
a causa della severita “opaca” dei
vigili, dell'assenza di parcheggi, del
labirinto astruso dei sensi unici),
detesto cordialmente il “buon
tempo antico” e quindi i cavalli &
per me sono solo bestie da
corsa, che nella corsa — tran- |
ne rarissime eccezioni (tra
quelli che ho visto di per-
sona Tornese, Top Ha-
nover, Timothy T, Bel-
lino I, Delfo, Indro
Park, Varenne, ap-
punto...) — "
esauri-
scono ogni |
possibile
connota-
zione an-
tropomor-
fa o affet-
tiva. Voglio
bene solo

agli esseri j

v~ Senno di poi, potrei “fare
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umani, io, ed & forse un mio limite:
ma non ho mai posseduto animali
domestici, non ho pollice verde, non
intrattengo rapporti feticistici con
gualsivoglia oggetto e anche i cavalli,
dunque...

Il mio innamoramento per le
corse al trotto ha che fare con il vec-
chio ippodromo del Foro Boario e
con le stagioni in cui (primi anni '60,
si e no in eta scolare) accompa-
gnavo quasi tutti i pomeriggi mio
nonno Mario a guardare le inter-
minabili partite di bocce disputa-
te sul pezzo accidentato di terreno
che si apriva tra il muro del vecchio

palazzo dello sport e la bassa siepe

da cui era delimitata la prima
curva della pista da corsa: pista
“piccola” da mezzo miglio. Col

a4, il letterato”,

manipolando il giacimento dei ri-
cordi a mio uso e consumo, e af-
fermare che ancora bambino co-
minciavo piu 0 meno consapevol-
mente ad avvertire la medesima ric-
chezza percettiva manifestata
dallo scrittore modenese Anto-
nio Delfini nel suo magnifico rac-
conto Il 10 giugno 1918, quando
discorre dell'intonaco rosso del Fo-
ro Boario, dov’erano ubicate le
scuderie dei trottatori, e ci ag-
giunge il “grigio-perla del fumo del
treno; il bianco d’avorio della tor-
re Ghirlandina...; la vaghezza del-
le tinte sul giallo dell’erba pesta-
ta dagli amanti, dai soldati e dai ca-
valli sul terreno dell'ippodromo;
I’'argento antico e sporcato della
polvere della pista; le voci infine,
quelle appresso e quelle distanti,
voci di donne, di bambini, di mer-
canti, di soldati, di cavalli, di so-
mari, di cani, di uccelli, le voci dei
giuochi delle bocce e la voce del
pallone da football...”.

Ma é solo senno di poi e ha
davvero poco che ve-
dere col fatto che, di
li a poco, a dodici an-
ni, scrivessi la mia pri-
ma poesia e negli
anni continuassi a
comporne qualche
altra. E tuttavia una
pagina, questa di Del-
fini, che fotografa al-
la perfezione I'emo-
zione di quei pomerig-
gi poco prima del tra-
monto (invasi gia dal-
I'ombra o affumicati
di nebbia, se era au-
tunno-inverno; ac-
cesi invece di luce
piena e smaltata, a
primavera), mentre
mio nonno si appas-
sionava alle sue boc-
ce e io guardavo af-
fascinato per ore gli
“sgambi” dei caval-
li, proprio nel mo-
mento preciso in
cui la delicata e
complicata mec-
canica del trot-
to (andatura
incrociata
che vuole
assieme in



avanti anteriore destro e poste-
riore sinistro — e viceversa, natu-
ralmente) richiedeva il passaggio
dallo slancio sfrenato della dirittura
al controllo calibrato ed elastico del-
la curva.
A complemento di questa educa-
zione emotiva e percettiva, c'era-
no poi i tre pomeriggi di corse nel
tempo pasquale, accompagnato
dai miei genitori (ci andava il “tut-
to Modena”, a mostrare gli abiti e a
farsi due “sbragherate™) o dal non-
no stesso. Ma |i sussistevano trop-
pe incognite, fin quando non potei
andarci da solo: mio padre, se C'e-
ra coincidenza con la partita dei ca-
narini, mi portava senza mezzi ter-
mini allo stadio; poi, siccome spes-
sissimo pioveva e lui era ed € me-
teopatico (contro la pioggia: io so-
no pure meteopatico, ma al con-
trario, sto bene di nervi solo quan-
do piove), allora si andava al li-
mitrofo circolo Avia Pervia, tempio
della pallavolo, dove magari si gio-
cava a boccette con un giovanissimo
€ magro Luciano Pavarotti, mentre
malinconicamente io mi piazzavo
davanti alla rete di recinzione a
shirciare lo stesso — capriccioso e
nevrotico — le corse, da un pertu-
gio nella ramaglia: visione ellittica
e molto cinematografica che mi si
€ incisa per sempre nel cuore.
Dopo, da adolescente, sono ve-
nute le prime esperienze nella Sa-
la corse di via Belle Arti, la febbre
del gioco, la scelta — nel '72 — di gio-
carmi ai cavalli le tremila lire che
percepivo come paghetta setti-
manale e di non cominciare cosi a
fumare come quasi tutti i miei
compagni e le mie compagne di
classe... E poi € venuta la facolta di
Lettere a Bologna, con il '77, il
Movimento, la poesia e un grande
dialogo d’amore fra treni e bar
caotici: la passione della parola
scritta e letta, i ragionamenti critici
€ nessuno dei miei amici e a mag-
gior ragione delle mie cotte fem-
minili di allora che condividesse I'a-
more per il gioco e per le corse. Per
di piu, la passione ippica era da
loro considerata una deriva dan-
nunziana molto di destra, mentre
i nostri cuori — unissonanti — bat-
tevano a sinistra. In ogni caso,
pero, i miei sabati mattina li passavo
in compagnia di pochi altri “mala-
ti” all’ippodromo bolognese del-
I'Arcoveggio invece che a lezione di
Storia medievale e di Latino, a
studiare gli allenamenti e le “forme”
di guidatori, scuderie e quadru-
pedi... Perché avevo gia imparato
che lo scommettitore un po’ meno
perdente degli altri I'idea della
corsa se la fa con un’osservazione
e un’esperienza diretta dello stato
delle cose, non certo prestando
fede alle “voci di dentro”, quasi
tutte fragili e fasulle: d’altra parte,

se guidatori e proprietari cono-
scessero in anticipo i risultati ippici
sarebbero tutti miliardari di stanza
a Santo Domingo o a Miami, ma
cosi, invece, non é e tuttora li vedi
barcamenarsi, spesso con avver-
sa fortuna, nella solitudine di cer-
ti desolati matinées, a Ravenna o a
Modena stessa...

Intanto, proprio nel mio anno di
maturita classica e di universita, nel
'74, a Modena venne inaugurato il
nuovo ippodromo, una pista da
chilometro tecnicamente d’avan-
guardia e qualche anno dopo una
bella e spaziosa tribuna: se ho man-
cato qualche riunione, in questi
trent’anni, é stato solo per impro-
rogabili impegni di lavoro, confe-
renze o seminari da tenere a non
meno di 200 chilometri da Modena:
senno volate in macchina e arrivi tra-
felati per improrogabili quarte o
quinte corse... Si € passati cosi dal
sito centrale del Foro Boario agli am-
pi spazi campestri dell'lppodromo
della Ghirlandina e qui ho continuato
a praticare lo spettacolo della gior-
nata di corse come attivita cono-
scitiva e — insieme — narrativa. Non
m’interessano le carte (escluso il
bridge, va da sé) e la roulette, infatti,
per la loro fisionomia rigida e istan-
tanea: nell’'arco delle nove corse, in-
vece, si alternano e incidono sul-
I'esito finale valore atletico del ca-
vallo e astuzia o stupidita umana, du-
rata e tattica, mutevolezza di si-
tuazioni e colpi di scena a non finire,
tecnica e tattica, minuzia strategi-
ca e grande a priori invece inin-
fluente... Non a caso, la pratica
della presenza fisica all'ippodro-
mo € ormai del tutto anacronistica:
il grosso del pubblico frequenta le
sale corse, dove ogni dieci minuti ne
partono e se ne possono seguire due
o tre in simultanea, in ogni angolo
del mondo (grazie al gioco dei fusi)
e ad ogni ora. Anch'io, una soleggiata
mattina d’estate, confesso di es-
sermi sentito proprio fuori luogo,
guando ho giocato una corsa a ven-
dere di ambiatori australiani im-
mersi in una notte metafisica d'in-
verno e ho pure azzeccato l'ac-
coppiata: lo chiamano straniamento

e dicono sia una condizione co-
mune del nostro tempo.

Solo all'ippodromo, pero, io con-
tinuo a rilassarmi e a concentrar-
mi davvero, accanto all'impecca-
bile competenza tecnica di Giulio
Luppi o a quella pit ruspante di
Erio e di Giorgio, i sopravvissuti del-
la mia compagnia storica di scom-
mettitori, tutti “andati, rassegnati
o soddisfatti”, per dirla col mio
amico Guccini, che certo non di-
sapproverebbe la mia scelta di
scommettere solo negli occhi azzurri
di Ottavia, la piu magnetica e af-
fascinante delle ragazze del tota-
lizzatore, cosi profondi quando ¢ tri-
ste e cosi accesi, nei guizzi piu ra-
ri di ilarita. Certo, donne, poesie e
cavalli non sono ancora riuscito a
farli andare insieme, ma un giorno
o l'altro sento che azzecchero an-
che questa trio impossibile. Ho
pur visto vincere Varenne, un gior-
no d’aprile di non molto tempo fa,
su questa pista che amo.

Ippodromo
Foro Boario
Foto Bandieri 1949
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